close
2005.07.15 中國時報
■人在新江湖：單打獨鬥學---Anything
王文華
編案
「人在新江湖」是繼去年「另一種專業」後，一年一度主題式的大型專欄。這回邀請的作家是蔣勳、蕭蔓和王文華，他們分別以「感覺學」、「外地書」、「單打獨鬥學」系列，書寫自己晚近的生活經驗。文壇仍在，書寫亦不變，但創作的環境已然不同，面對的社會文化價值更是複雜。三位創作者行筆多年，皆卓然成家，也各自有一段時間和台灣保持距離，或者是重新轉換人生工作的跑道。相信此一「三人行」會爆出不同以往，璀璨的文藝花火。
二○○四年底，上班了十年之後，我辭去工作，四處旅行。這半年來，我從跨國企業的總經理變成Nothing，從名校MBA變成無業遊民。老友在Messenger上問我：「還適應嗎？」我看著螢幕上的游標閃爍了好久，然後把手放在鍵盤上，慢慢敲下：「有時困難，有時容易。」
老友在我辭職前就警告我：「你中年辭職，面對未知的未來，難道不害怕？」我本想跟他扯一些「水到渠成、隨遇而安」的bullshit，但覺得那樣太沒誠意，於是誠實地說：「我當然害怕，我害怕到便秘！」
「那幹嘛還要辭職？」
「因為我已經感覺到自己在走下坡，也許別人看不出來，但我知道。我要在別人還沒注意到時鞠躬下台，把自己整修一番。」
「你有頭銜有薪水，走什麼下坡？年紀一大把了，怎麼還像高中時一樣為賦新詞強說愁？」
「在一種工作模式下久了，發現自己在原地打轉，生命力減弱了，就是走下坡。排不出生命力，比排不出其他東西更可怕！」
「那休個長假不就好了？」
「那只是在下坡路坐下來睡午覺，拖延我去找新路的時間。」
他說我很傻，更增加了我的害怕。為了逃避害怕，我選擇旅行，在美國和大陸跑了兩個月。我的想法是：這種害怕是上班族的反應模式，我得暫時脫離上班族的環境，才不會糾纏在過去的價值觀中。有些領悟，必須藉由革命性的改變才能得到。休個長假，像是游泳池加氯，細菌還是往下累積。離開職場，像是游泳池換水，也許才能得到透明。
在旅行的兩個月，我健康、快樂、遇上十年前的自己，和短暫的愛情。回台灣的飛機上，我想：「這兩個月真快樂，然後呢？」
然後我學到「Nothing」，其實要比「Something」困難。
別裝了，我並不是一個清風拂面、無欲則剛的人。我希望我是，因為那比較瀟灑。但可惜我不是。相反的，兩年MBA的訓練，和十年企業界的經驗，讓我變得極度規律、邏輯、有條理、重分析。我每天最快樂的事，是在睡前把一早列的「待辦事項清單」一項一項畫掉。甚至當我在寫浪漫的愛情小說，都把每個人物的食衣住行愛恨情仇畫成圖表。那些看似一氣呵成的故事，其實是像堆積木般，一段一段排起來的。我已經從大學時那個「我歌夜徘徊、我舞影凌亂」的文藝青年，變成了「臨行密密縫、意恐遲遲歸」的機器戰警。我的生活，需要「結構」。
●
其實不只是我，大部分的台灣人，從小到大都依賴著「結構」。這裡的「結構」，指的是一種既定的模式、步驟、程序、和規則。國中時要考高中、高中時要考大學、大學要留學或上班、上班要朝九晚五、上班幾年後要結婚、結婚幾年後要生小孩、小孩國中要考高中、高中要考大學……就這樣，我們過了一生。
我是「結構」最忠誠的支持者和受益者。從小到大，我遵循結構，沒有真正做過什麼選擇。求學時有第一志願，上班後有固定作息時間。社會上有制式的人際關係，端午節我轉送別人送我的禮。結構，給了我發揮潛力的平台。結構，給了我安全感。
然而當我決定變成「Nothing」的那一天，結構消失了。當我把健保卡從舊公司轉到自己戶籍地址的那天，我對自己說：「王文華，你現在只能靠自己了。」
Oh my God！我做了什麼傻事？我騙誰啊？我37歲，從沒靠過自己。縱使一個人在美國的七年，也是靠學校和公司。我，有本錢靠自己嗎？
應該……有吧……旅行的這兩個月，我不是很快樂嗎----白癡！旅行不是常態！在風光明媚的加州，再怎麼迷失的人都會覺得人生美好！住在五星級飯店，你哪能體會到現實生活的煎熬？
所以今年四月，當我回到台灣，開始過正常生活時，我知道「Nothing」的考驗才剛要開始。再也沒有固定的上班時間，再也沒有固定見到的同事或客戶。再也沒有每晚六點下班前的喜悅，再也沒有周一和周末的差別。再也沒有一張像盾牌、可以保護自己的名片，再也沒有一塊像龜殼、可以隱藏自己的頭銜。你要Nothing？This is Nothing！
一開始，我慌了。電話不響了，我也沒理由打給誰。上班時間，你不好意思找有工作的朋友聊天。過去一天收一百封同事客戶的E-mail，現在一天看一百封垃圾郵件。過去一天有早午晚三個階段，現在如果晚起只剩下中午到晚上這一大塊時間。
幾個禮拜後我學到：要在這種模式中好好活下去，我要建立自己的「結構」。沒有「結構」的生活，就像四面沒有牆的家。可以活，但覺得心虛。如果沒有老闆給我「例行公事」，我必須創造自己的「例行公事」。不上班了，沒有人催我九點到辦公室，我可以睡到十二點，但那樣豈不是虧了半天？沒有老闆的日子要活得好，我必須比從前更有紀律。
我沒有把自己逼死，既然要Nothing，沒必要把生活搞得像少林寺。但自然而然地，我比從前更早起。七、八點醒來，趁渾沌之際運動一小時。跑著跑著也清醒過來，回家沖了涼，感覺像新車一輛。自己弄早餐，吃完了洗碗。弄好後坐在書桌前，大約早上十點。我打開電腦、手機，開始和世界接觸。我花半小時，把國內外新聞網站的重點看過、筆記做完。然後把早上剩下的時間，複習以前在商學院學過、卻忘得一乾二淨的主題：經濟啦、投資啦、行銷啦、媒體啦。十年來，我第一次有了「學習」的成就感。
中午，我主動約朋友吃飯。有些人接到我的電話很開心，有些人因為我失去了頭銜而不再理我。It’s OK，我也曾這樣拒絕過別人，但現在悔改還不算太晚。和這些朋友吃飯很輕鬆，因為彼此不再有利害關係。我不需要討好他而吃相優雅，他接到電話可以隨時離開。感謝上帝，終於有一餐，目的是美食和友誼，而不是累積人脈。
下午，我固定出門，到學校或企業演講，或是開會談未來的計畫。這些行程，維繫我和世界的關係。人畢竟是群居的動物，多和人接觸，你才不會變得陰陽怪氣。Nothing生活最怕到最後離群索居、顧影自憐。人得吃，上班生活有固定的人和事，像是吃套餐。雖然難吃，但侍者一道道送到你面前，一定吃得飽。Nothing生活變成了單點，每一天，你都得花腦筋想要點什麼，有時點得色香味俱全，有時難以下嚥，但你都得吃下去，而且在別人面前要假裝開心。
●
演講完回到家，也四、五點了，回回E-mail，就到了「下班」時間。但這跟上班生活不同的兩點是：一、你今天沒有收入。二、你能不能有創意和精力，持續地這樣「單點」下去？
沒有收入，是我不鼓勵別人過Nothing生活的原因。人，某種程度是要靠財或名來肯定自己的價值。再怎麼瀟灑，也很難忍受長期沒有收入、不被關注。我敢Nothing，因為上班多年，有點積蓄。寫作多年，有點名氣。這些資源讓我不會立刻面臨經濟壓力。但如果你沒有這些東西，千萬千萬，不要跳入Nothing。Nothing跟自由一樣，看起來迷人，得到後你卻不知道如何處理。
另外一個問題是：Nothing是可以持續的嗎？我不知道。我也才過了半年，這半年有很多不甘寂寞的時候。我只能說：Nothing是值得持續的！因為在Nothing中，日子是「一天、一天」地過。每一天，你要想在食、衣、住、行、育、樂、愛等方面，怎樣才能過得比昨天好。上班時，日子是一月一月、一季一季、一個頭銜一個頭銜、一家公司一家公司地過。因為重複，所以你其實記不清每一天的明確內容。你只能大概感覺：六月過得怎樣、我當經理時如何、我在那家公司時快不快樂。這種模糊是幸福的，因為朦朧是一種美。但在Nothing中，你活得無比清晰，一天一天，你得自負全責，沒有公司讓你搭便車。Ups and downs，你睡前獨自承受，沒有同事跟你一起驗收。
Nothing看似空虛，其實更加積極。在Nothing生活中，Anything都可能發生，而你必須隨時ready。
2005年6月，台灣各地下著大雨。星期一早上十一點，坐在窗前無處可去。我發呆了一分鐘，清醒地感覺到一分鐘的生命離我而去。朋友出現在Messeneger上，叮噹聲叫醒了我。
「中午一起吃飯吧。你想吃什麼？」
我沒有想法。我只覺得：肚子餓了、生命餓了，想甩掉綿延不斷的大雨，想為自己的人生單點一些特別而美味的東西。但若是問我想點些什麼？我還沒想清楚。
「你想吃什麼？」朋友追問。
我用一根指頭、一個一個鍵盤按下：
「Anything。」
■人在新江湖：單打獨鬥學---Anything
王文華
編案
「人在新江湖」是繼去年「另一種專業」後，一年一度主題式的大型專欄。這回邀請的作家是蔣勳、蕭蔓和王文華，他們分別以「感覺學」、「外地書」、「單打獨鬥學」系列，書寫自己晚近的生活經驗。文壇仍在，書寫亦不變，但創作的環境已然不同，面對的社會文化價值更是複雜。三位創作者行筆多年，皆卓然成家，也各自有一段時間和台灣保持距離，或者是重新轉換人生工作的跑道。相信此一「三人行」會爆出不同以往，璀璨的文藝花火。
二○○四年底，上班了十年之後，我辭去工作，四處旅行。這半年來，我從跨國企業的總經理變成Nothing，從名校MBA變成無業遊民。老友在Messenger上問我：「還適應嗎？」我看著螢幕上的游標閃爍了好久，然後把手放在鍵盤上，慢慢敲下：「有時困難，有時容易。」
老友在我辭職前就警告我：「你中年辭職，面對未知的未來，難道不害怕？」我本想跟他扯一些「水到渠成、隨遇而安」的bullshit，但覺得那樣太沒誠意，於是誠實地說：「我當然害怕，我害怕到便秘！」
「那幹嘛還要辭職？」
「因為我已經感覺到自己在走下坡，也許別人看不出來，但我知道。我要在別人還沒注意到時鞠躬下台，把自己整修一番。」
「你有頭銜有薪水，走什麼下坡？年紀一大把了，怎麼還像高中時一樣為賦新詞強說愁？」
「在一種工作模式下久了，發現自己在原地打轉，生命力減弱了，就是走下坡。排不出生命力，比排不出其他東西更可怕！」
「那休個長假不就好了？」
「那只是在下坡路坐下來睡午覺，拖延我去找新路的時間。」
他說我很傻，更增加了我的害怕。為了逃避害怕，我選擇旅行，在美國和大陸跑了兩個月。我的想法是：這種害怕是上班族的反應模式，我得暫時脫離上班族的環境，才不會糾纏在過去的價值觀中。有些領悟，必須藉由革命性的改變才能得到。休個長假，像是游泳池加氯，細菌還是往下累積。離開職場，像是游泳池換水，也許才能得到透明。
在旅行的兩個月，我健康、快樂、遇上十年前的自己，和短暫的愛情。回台灣的飛機上，我想：「這兩個月真快樂，然後呢？」
然後我學到「Nothing」，其實要比「Something」困難。
別裝了，我並不是一個清風拂面、無欲則剛的人。我希望我是，因為那比較瀟灑。但可惜我不是。相反的，兩年MBA的訓練，和十年企業界的經驗，讓我變得極度規律、邏輯、有條理、重分析。我每天最快樂的事，是在睡前把一早列的「待辦事項清單」一項一項畫掉。甚至當我在寫浪漫的愛情小說，都把每個人物的食衣住行愛恨情仇畫成圖表。那些看似一氣呵成的故事，其實是像堆積木般，一段一段排起來的。我已經從大學時那個「我歌夜徘徊、我舞影凌亂」的文藝青年，變成了「臨行密密縫、意恐遲遲歸」的機器戰警。我的生活，需要「結構」。
●
其實不只是我，大部分的台灣人，從小到大都依賴著「結構」。這裡的「結構」，指的是一種既定的模式、步驟、程序、和規則。國中時要考高中、高中時要考大學、大學要留學或上班、上班要朝九晚五、上班幾年後要結婚、結婚幾年後要生小孩、小孩國中要考高中、高中要考大學……就這樣，我們過了一生。
我是「結構」最忠誠的支持者和受益者。從小到大，我遵循結構，沒有真正做過什麼選擇。求學時有第一志願，上班後有固定作息時間。社會上有制式的人際關係，端午節我轉送別人送我的禮。結構，給了我發揮潛力的平台。結構，給了我安全感。
然而當我決定變成「Nothing」的那一天，結構消失了。當我把健保卡從舊公司轉到自己戶籍地址的那天，我對自己說：「王文華，你現在只能靠自己了。」
Oh my God！我做了什麼傻事？我騙誰啊？我37歲，從沒靠過自己。縱使一個人在美國的七年，也是靠學校和公司。我，有本錢靠自己嗎？
應該……有吧……旅行的這兩個月，我不是很快樂嗎----白癡！旅行不是常態！在風光明媚的加州，再怎麼迷失的人都會覺得人生美好！住在五星級飯店，你哪能體會到現實生活的煎熬？
所以今年四月，當我回到台灣，開始過正常生活時，我知道「Nothing」的考驗才剛要開始。再也沒有固定的上班時間，再也沒有固定見到的同事或客戶。再也沒有每晚六點下班前的喜悅，再也沒有周一和周末的差別。再也沒有一張像盾牌、可以保護自己的名片，再也沒有一塊像龜殼、可以隱藏自己的頭銜。你要Nothing？This is Nothing！
一開始，我慌了。電話不響了，我也沒理由打給誰。上班時間，你不好意思找有工作的朋友聊天。過去一天收一百封同事客戶的E-mail，現在一天看一百封垃圾郵件。過去一天有早午晚三個階段，現在如果晚起只剩下中午到晚上這一大塊時間。
幾個禮拜後我學到：要在這種模式中好好活下去，我要建立自己的「結構」。沒有「結構」的生活，就像四面沒有牆的家。可以活，但覺得心虛。如果沒有老闆給我「例行公事」，我必須創造自己的「例行公事」。不上班了，沒有人催我九點到辦公室，我可以睡到十二點，但那樣豈不是虧了半天？沒有老闆的日子要活得好，我必須比從前更有紀律。
我沒有把自己逼死，既然要Nothing，沒必要把生活搞得像少林寺。但自然而然地，我比從前更早起。七、八點醒來，趁渾沌之際運動一小時。跑著跑著也清醒過來，回家沖了涼，感覺像新車一輛。自己弄早餐，吃完了洗碗。弄好後坐在書桌前，大約早上十點。我打開電腦、手機，開始和世界接觸。我花半小時，把國內外新聞網站的重點看過、筆記做完。然後把早上剩下的時間，複習以前在商學院學過、卻忘得一乾二淨的主題：經濟啦、投資啦、行銷啦、媒體啦。十年來，我第一次有了「學習」的成就感。
中午，我主動約朋友吃飯。有些人接到我的電話很開心，有些人因為我失去了頭銜而不再理我。It’s OK，我也曾這樣拒絕過別人，但現在悔改還不算太晚。和這些朋友吃飯很輕鬆，因為彼此不再有利害關係。我不需要討好他而吃相優雅，他接到電話可以隨時離開。感謝上帝，終於有一餐，目的是美食和友誼，而不是累積人脈。
下午，我固定出門，到學校或企業演講，或是開會談未來的計畫。這些行程，維繫我和世界的關係。人畢竟是群居的動物，多和人接觸，你才不會變得陰陽怪氣。Nothing生活最怕到最後離群索居、顧影自憐。人得吃，上班生活有固定的人和事，像是吃套餐。雖然難吃，但侍者一道道送到你面前，一定吃得飽。Nothing生活變成了單點，每一天，你都得花腦筋想要點什麼，有時點得色香味俱全，有時難以下嚥，但你都得吃下去，而且在別人面前要假裝開心。
●
演講完回到家，也四、五點了，回回E-mail，就到了「下班」時間。但這跟上班生活不同的兩點是：一、你今天沒有收入。二、你能不能有創意和精力，持續地這樣「單點」下去？
沒有收入，是我不鼓勵別人過Nothing生活的原因。人，某種程度是要靠財或名來肯定自己的價值。再怎麼瀟灑，也很難忍受長期沒有收入、不被關注。我敢Nothing，因為上班多年，有點積蓄。寫作多年，有點名氣。這些資源讓我不會立刻面臨經濟壓力。但如果你沒有這些東西，千萬千萬，不要跳入Nothing。Nothing跟自由一樣，看起來迷人，得到後你卻不知道如何處理。
另外一個問題是：Nothing是可以持續的嗎？我不知道。我也才過了半年，這半年有很多不甘寂寞的時候。我只能說：Nothing是值得持續的！因為在Nothing中，日子是「一天、一天」地過。每一天，你要想在食、衣、住、行、育、樂、愛等方面，怎樣才能過得比昨天好。上班時，日子是一月一月、一季一季、一個頭銜一個頭銜、一家公司一家公司地過。因為重複，所以你其實記不清每一天的明確內容。你只能大概感覺：六月過得怎樣、我當經理時如何、我在那家公司時快不快樂。這種模糊是幸福的，因為朦朧是一種美。但在Nothing中，你活得無比清晰，一天一天，你得自負全責，沒有公司讓你搭便車。Ups and downs，你睡前獨自承受，沒有同事跟你一起驗收。
Nothing看似空虛，其實更加積極。在Nothing生活中，Anything都可能發生，而你必須隨時ready。
2005年6月，台灣各地下著大雨。星期一早上十一點，坐在窗前無處可去。我發呆了一分鐘，清醒地感覺到一分鐘的生命離我而去。朋友出現在Messeneger上，叮噹聲叫醒了我。
「中午一起吃飯吧。你想吃什麼？」
我沒有想法。我只覺得：肚子餓了、生命餓了，想甩掉綿延不斷的大雨，想為自己的人生單點一些特別而美味的東西。但若是問我想點些什麼？我還沒想清楚。
「你想吃什麼？」朋友追問。
我用一根指頭、一個一個鍵盤按下：
「Anything。」
全站熱搜
留言列表
